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Mojej wspaniałej żonie Gosi, która zawsze we mnie wierzy, 
cudownej córeczce Amelce, która obdarza nas miłością każdego dnia, 

i synkowi Juliankowi, na którego z radością czekamy. 

Jesteście najpiękniejszą opowieścią mojego życia. 
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Przedmowa 
Czym jest obraz wyświetlany na ekranie? To zbiór 

niepozornych punktów światła, zwanych pikselami. Każdy piksel 

jest niczym maleńka iskra posiadająca odpowiednio dobrany kolor, 

intensywność i właściwe umiejscowienie w cyfrowej przestrzeni. 

Gdy te migoczące cząstki układają się w harmonijną całość, 

rodzą się obrazy, które mogą wyłonić dosłownie wszystko. Od 

prostych, abstrakcyjnych form po złożone, niemal żywe wizje. 

W tej wirtualnej rzeczywistości każdy obraz jest niczym 

tajemnicza konfiguracja gwiazd. Każdy odpowiednio ułożony 

układ pikseli skrywa swoją własną, niepowtarzalną galaktykę 

czekającą na swoje odkrycie.  
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Prolog 
Mia wyszła z kawiarni, czując na policzkach delikatne ciepło 

letniego dnia. To była jedna z tych chwil, kiedy wszystko zdawało 

się idealnie ze sobą współgrać. W dłoni trzymała papierowy kubek 

z mrożoną herbatą, a jej krok był tak lekki, jakby unosiła się tuż 

nad chodnikiem. Słońce powoli chyliło się ku horyzontowi, a świat 

otulało miękkie światło, barwiące wszystko na złoto. Uwielbiała 

takie momenty jak ten – krótkie przystanki w codziennym pędzie, 

gdy mogła przymknąć oczy i nacieszyć się ostatnimi promieniami 

przemijającego dnia. 

Przystanęła na skraju chodnika. Ulica przecinała rozległe 

przedmieścia Chicago. Wokół panował spokój, a domy z 

zadbanymi trawnikami i nieliczne samochody na podjazdach 

dopełniały sielskiego obrazu. Oparła się o metalową barierkę 

oddzielającą chodnik od niewielkiego pasa zieleni. 

Spojrzała na niedawno zakupiony elektroniczny pierścień, który 

miała na jednym z palców. Srebrny, gładki, minimalistyczny. Na 

pierwszy rzut oka wyglądał jak zwykła biżuteria, ale dla niej 

znaczył coś więcej. Był jej cichym strażnikiem, dyskretnie 

monitorującym puls, poziom stresu i jakość snu. Nie polegała 

jednak wyłącznie na technologii. Każdego dnia starała się dbać o 

siebie, stosując konsekwentnie szereg zabiegów budujących jej 

zdrowie i wyjątkową witalność. Pierścień towarzyszył jej w tej 

drodze, przypominając, że sukces rodzi się z codziennych, 

drobnych, świadomych wyborów. Czuła dumę, głęboko wierząc w 

to, że one wszystkie stopniowo prowadzą do długiego życia 

pełnego zdrowia i równowagi. 

Podniosła kubek do ust, gdy coś przyciągnęło jej uwagę. 

Najpierw był to dźwięk – niski, narastający, który wydawał się 

rozchodzić po niebie. Mia przekręciła głowę w bok, po czym 

spojrzała nieco wyżej. Niebo, wciąż jasne i przesiąknięte bladym 

odcieniem błękitu, miało na horyzoncie ciepłe pomarańczowe 

wzory, zwiastujące zbliżający się zmierzch. Na tym tle coś 

poruszało się szybko, zostawiając za sobą wyraźną smugę. 
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– Rakieta! – zawołał ktoś, wskazując niebo. – Zobaczcie, tam 

na niebie! 

Ludzie zaczęli podnosić wzrok, przerywać rozmowy, patrzeć w 

kierunku lecącego obiektu. Niektórzy w pośpiechu wyciągali 

telefony, próbując nagrać wydarzenie, inni stali bez ruchu. Mia 

zmrużyła oczy, próbując dostrzec więcej szczegółów. 

Coś było nie tak. Obiekt wcale nie wyglądał, jakby wznosił się 

w górę. Jego trajektoria zaczęła się wyraźnie załamywać, a dźwięk 

narastał, jakby zbliżał się prosto w ich stronę. Z każdą sekundą był 

coraz bliżej, aż w końcu przeszył powietrze nad ich głowami. 

Mia instynktownie się uchyliła, a wokół niej rozległy się krzyki. 

Ludzie cofali się, zdezorientowani i zaniepokojeni. Ognista smuga 

za obiektem ciągnęła się w stronę downtown, zostawiając za sobą 

ciemny warkocz. 

– To... nie rakieta – powiedział mężczyzna niemal bez tchu. 

Jego słowa, wypowiedziane z lodowatą pewnością, zdawały się 

zawisnąć w powietrzu. – To pocisk... 

Obiekt zmierzał prosto w stronę centrum miasta. Jego ognista 

smuga niemal zniknęła na horyzoncie, tam gdzie wznosiły się 

wieżowce odległej metropolii. Przez chwilę wszystko zdawało się 

zatrzymać. Mia poczuła, jak kubek robi się coraz bardziej 

lodowaty. 

Po chwili nastąpił błysk. Nie był to zwykły rozbłysk, jak ten, 

który widzi się podczas burzy czy wybuchu fajerwerków. To było 

coś więcej. Coś znacznie mocniejszego. Światło pojawiło się nagle 

i było tak jasne, że wypełniało całe pole widzenia. Nie było miejsca 

na jakikolwiek cień. Wszystko zniknęło w oszałamiającym, 

palącym bielą rozbłysku. Kobieta odruchowo zakryła oczy 

ramieniem, podobnie jak reszta gapiów, lecz nic to nie dało. 

Światło przenikało przez powieki, przez skórę, przez każdy 

element ciała. 

Gdy oślepiający blask powoli znikał, opuściła dłonie 

zasłaniające oczy i zobaczyła, jak świat wokół niej zaczyna się 

zmieniać. W miejscu, gdzie jeszcze przed chwilą wznosiły się 

wieżowce Chicago, teraz unosił się gigantyczny grzyb dymu i 

ognia. Był nienaturalny, groteskowy i jednocześnie przerażająco 
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piękny. Czarna chmura rosła, pochłaniając niebo, a jej podstawę 

rozświetlały czerwone i pomarańczowe błyski. 

Cisza trwała zaledwie moment, po czym rozległ się ogłuszający 

huk. Potężny, głęboki dźwięk wstrząsnął ziemią, zmuszając Mię 

do upadku na kolana. To nie był zwyczajny odgłos – była to fala, 

która przeniknęła przez jej ciało, wstrząsając każdą kością. Gdy 

osunęła się na asfalt, poczuła, jak szorstka nawierzchnia rani jej 

dłonie. Powietrze wokół pulsowało, wibrując od siły uderzenia. 

Z pobliskich budynków z impetem wypadły szyby, 

rozpryskując się na wszystkie strony, raniąc przy tym zebranych 

ludzi. Chwilę później uderzył podmuch. Niszczycielska fala 

wiatru, która z furkotem niosła gruz, odłamki szkła i pył. Powietrze 

zdawało się ryczeć, gdy huraganowy wiatr zmiatał wszystko ze 

swojej drogi. Budynki w oddali zaczęły się rozpadać jak domki z 

kart, a ich fasady wystrzeliwały w powietrze. Samochody unosiły 

się, wirując jak dziecięce zabawki, roztrzaskując się w końcu z 

hukiem. Ludzie krzyczeli, ale ich głosy ginęły w narastającym 

wciąż chaosie. 

Przyciśnięta do ziemi przez potężną siłę, desperacko szukała 

oparcia. Z ogromnym wysiłkiem, zdołała uchwycić się 

metalowego stojaka na rowery. Ten, solidnie zakotwiczony w 

betonowym chodniku, w jednym momencie stał się jej jedynym 

punktem ocalenia. Palce zacisnęły się na zimnym metalu, gdy 

próbowała utrzymać się mimo siły, która próbowała ją oderwać. 

Wiatr niemal unosił jej ciało w powietrzu. Wokół wszystko 

wirowało, a każda sekunda zdawała się wiecznością. 

Gdy wiatr podmuchowy zaczął słabnąć, kobieta poczuła, jak 

powietrze wokół niej zaczyna się zmieniać. Najpierw ciepło było 

jedynie nieprzyjemne, duszne, jak w parny letni dzień, ale niemal 

natychmiast stało się jasne, że to nie koniec. Temperatura rosła w 

zatrważającym tempie, a żar wypełniał każdy zakamarek 

przestrzeni, otaczając ją jak niewidzialny płaszcz ognia. 

Skóra zaczęła ją piec, najpierw delikatnie, jak przy silnym 

słońcu, ale już po chwili uczucie nasiliło się, jakby znajdowała się 

zbyt blisko ogniska. Gorące powietrze utrudniało oddychanie, 

piekąc jej gardło i płuca. Wokół zaczęły unosić się zapachy. 



 
8 

 

 

Najpierw spalonego plastiku i drewna, ale potem coś bardziej 

przerażającego: metaliczna woń przypominająca spalone mięso. 

Krzyki, które początkowo wydawały się odległe, stawały się 

coraz głośniejsze, przeraźliwe i pełne bólu. Niektórzy ludzie 

próbowali biec, ale upadali, powaleni przez wezbrany gorąc. 

Ubrania na nich zaczynały dymić, potem zajmowały się ogniem, a 

ich skóra nabierała przerażającej czerwieni, przechodzącej w 

głęboki, bolesny popiół. 

Potem zrobiło się jeszcze goręcej. Mia poczuła, jak powietrze 

wokół niej zamienia się w piekło. Żar atakował każdą część jej 

ciała, niemal parząc od wewnątrz. Mia desperacko przyciśnięta do 

ziemi, czuła, jak każdy oddech wdziera się do jej płuc niczym 

rozpalona smoła. Ludzie wokół wpadali w panikę – jedni płonęli 

w miejscu, inni biegali bez celu, ich poparzone twarze wiły się 

wykrzywione w grymasie bólu. Chaos, wrzask i piekielny żar 

splatały się w jeden przerażający obraz końca. 

Próbowała się czołgać, ale asfalt pod jej dłońmi był tak 

rozgrzany, że przypominał wrzącą lawę, parzącą jej skórę. 

Pęcherze coraz gęściej pokrywały jej drobne ciało. Czarna chmura, 

niczym upiorny najeźdźca, wznosiła się ku niebu, zasłaniając je 

całkowicie, a na ziemię zaczęły opadać cząsteczki popiołu – resztki 

tego, co jeszcze przed chwilą było miastem. Zasłona dymu i pyłu 

dodatkowo napierała na jej ledwo żywe płuca. 

Urządzenie na jej palcu przeraźliwie mrugało, wydając 

mechaniczny, niemal ironiczny dźwięk, jakby alarmowało, by 

wróciła na drogę fizycznego sukcesu. Jej ciało jednak było zbyt 

słabe, by nadal walczyć. Czuła, jak płuca wypełniają się gorącym, 

toksycznym powietrzem. 

– Pomocy... – wyszeptała, a jej głos, cichy i drżący, szybko 

zaginął w przytłaczającej ciszy spowijającej okolicę. Wokół niej 

był tylko popiół, ogień i dym. 

Chicago już nie istniało, a jej świat właśnie legł w gruzach. 

Pierścień na jej palcu piknął po raz ostatni, jak cichy strażnik 

gasnącego życia, sygnalizując zatrzymanie akcji serca. 

Potem nastała cisza.  

  



 
9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Część I – Idea 
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Rozdział 1 

DWA LATA WCZEŚNIEJ 

Piksel. Samotny, migający punkt na ekranie, przyciągający 

wzrok swoją uporczywą, niemal hipnotyczną obecnością. Był jak 

samotna gwiazda na bezkresnym, cyfrowym niebie. Mały, ale 

pełen potencjału, jakby skrywający w sobie zatopioną tajemnicę. 

Przez moment trwał w zawieszeniu, jakby badał otaczającą go 

pustkę, a potem, jak za sprawą niewidzialnej siły, obok niego 

pojawił się kolejny. Ich ruchy były delikatne, ledwie dostrzegalne, 

ale wyraźnie współgrające ze sobą. Punkty zbliżyły się do siebie, 

migając w perfekcyjnej harmonii, niczym dwa idealnie 

zsynchronizowane oddechy, gotowe, by wspólnie utworzyć coś 

większego. 

Z czasem dołączyły do nich kolejne piksele, tworząc migoczący 

zbiór punktów. Powoli, niemal niedostrzegalnie, zaczynały 

układać się w kształt prostokąta. Kilkanaście pulsujących w 

harmonii punktów tworzyło kursor – symbol nieustającej pracy, 

zapowiedź czegoś większego, co miało dopiero powstać. Mały 

migoczący sześcian poruszał się z niemal organiczną precyzją, 

zostawiając za sobą trwały ślad – pierwsze litery, cyfry i symbole 

zaczęły wypełniać ekran. 

Kursor z gracją przesuwał się do przodu. Linijki kodu układały 

się w komendy, a te stopniowo budowały większą strukturę. Z 

bałaganu wyłaniał się porządek, a kod, niczym helisa DNA, stawał 

się coraz bardziej precyzyjny i uporządkowany, tworząc jedną, 

spójną całość. Ekran jarzył się delikatnym światłem, blado 

oświetlając otoczenie. Powoli, niczym cienie budzące się o 

zmroku, wyłaniały się kontury monitora i biurka. Z mroku zaczęło 

też rysować się ciemne pomieszczenie, a w jego centrum sylwetka 

człowieka pochylonego nad swoim cyfrowym dziełem. Był 

całkowicie pochłonięty procesem tworzenia. 
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Miał ciemne, lekko potargane włosy z pierwszymi pasmami 

siwizny na skroniach. Ciemnobrązowe oczy, podkrążone ze 

zmęczenia, odbijały zimne światło ekranu. Twarz o wyraźnie 

zarysowanej szczęce i wysokim czole, kilkudniowy zarost, smukła, 

utrzymana w formie sylwetka. Ręce poruszały się po klawiaturze 

szybko i pewnie. Skupienie nie słabło – praca była ostatnią 

kotwicą, która trzymała go na powierzchni rozszalałego oceanu 

wspomnień. 

Alex Smith siedział samotnie w ciemnym pokoju. Słychać było 

tylko szum wentylatora i cichy stuk jego palców. Za oknem padał 

deszcz – rzadkość w zwykle słonecznym San Diego. Krople 

uderzały o szybę, wprowadzając do wnętrza nastrój melancholii. 

Zaniedbane mieszkanie nosiło ślady tygodni spędzonych w 

izolacji. Brudne naczynia, kurz na półkach, porozrzucane rzeczy. 

Na ścianie wisiały fotografie: Alex, jego żona Emily i ich syn 

Ethan. Uśmiechy z tych zdjęć boleśnie kontrastowały z tym, co 

zostało teraz. 

Kursor przeskakiwał po ekranie, pojawiały się kolejne partie 

kodu. Każdy błąd natychmiast znikał. Alex sączył zimną już kawę, 

uparcie trzymając się zadania. 

Błąd. Znowu. Migający kursor jakby domagał się dalszych 

poleceń. 

Alex skasował linijkę i zaczął pisać od nowa. Na twarzy 

pojawiła się frustracja, ale nie odpuścił. Determinacja w dążeniu 

do perfekcji wyniosła go na szczyt branży IT. 

Jego droga zaczęła się na farmie w Ashland, w stanie Oregon. 

Po latach nauki i pracy w końcu trafił do Kalifornii – daleko od 

korzeni, lecz blisko marzeń. Teraz siedział samotnie w małym 

mieszkaniu w San Diego. Program wreszcie działał, lecz wciąż nie 

tak, jak chciał. Za wolno. Zbyt topornie. 

Uderzył pięścią w blat i opadł na skrzypiący fotel. Myślami 

wrócił do Ethana, którego pytania i dziecięca logika nieraz 

prowadziły go do właściwych rozwiązań. Teraz Ethan nie mógł 

zadać już żadnego pytania. Wypadek zabrał mu syna. Emily 

odeszła, obwiniając go za śmierć dziecka. Wszystko runęło w 

jednej chwili. Została tylko praca. 
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W końcu podniósł się z krzesła i, stawiając ciężkie kroki, 

poszedł w stronę łazienki. Gorąca woda spływała po jego ciele, 

tworząc parę, która na moment zacierała ostrość myśli. Krople 

spływały po ramionach i plecach, jakby próbowały zmyć z niego 

przeszłość. Nie potrafiły. 

Wrócił do pokoju owinięty ręcznikiem. Jego uwagę 

przyciągnęło ciemne okno. Za szybą migotały światła miasta, po 

szkle leniwie spływały strużki deszczu. Patrzył, jak pojedyncze 

krople łączą się w większe, tworząc skomplikowane wzory. 

Przypomniał sobie dzieciństwo. Mały chłopiec na farmie w 

Ashland, siedzący w deszczowe dni przy oknie. Śledził krople na 

szybie, liczył je, zgadywał, dokąd popłyną. Dostrzegał w tym 

porządek ukryty w chaosie. Zrozumiał wtedy, że świat jest pełen 

wzorców, jeśli tylko ma się cierpliwość, by je zauważyć. 

Matematyka szybko stała się jego językiem. Krople na szybie, 

liście spadające z drzew, rytm pór roku – wszystko układało się w 

schematy, które chciał rozgryźć. Te obserwacje zaprowadziły go 

drogą, którą szedł do dziś – choć czasem zastanawiał się, czy po 

drodze nie zgubił tamtego chłopca patrzącego na świat z 

zachwytem. 

Strugi deszczu na szybie nie budziły już w nim dziecięcej 

ciekawości. Teraz widział w nich raczej swoje życie – nurt, który 

raz łączy, raz rozdziela, prowadząc w nieznane. 

Myślami wrócił do rodzinnej farmy. Zapach ziemi po deszczu, 

szelest liści, ciepło domu. 

Jego ojciec, John, był człowiekiem pracy. Każdego dnia 

doglądał pola, a spracowane dłonie mówiły więcej niż słowa. 

Często powtarzał: „Praca uszlachetnia i prowadzi do spełnienia 

marzeń.” Te słowa wyjątkowo wcześnie wbiły się Alexowi w 

pamięć. 

Matka, Grace, córka polskich imigrantów, wnosiła do domu 

ciepło i prostą mądrość: szacunek, uczciwość, wdzięczność za 

każdy dzień. Dbała o dom i o to, by syn miał dostęp do książek. 

Często mówiła: 

– Edukacja jest kluczem do lepszego życia. 
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Na farmie Alex spędzał godziny na dworze – biegał po polach, 

wspinał się na drzewa, pomagał przy kurach i żniwach. Gdy 

padało, siadał przy oknie i znów obserwował deszcz. W jego 

głowie zaczynały się pojawiać liczby i wzory. Matka szybko to 

zauważyła i zaczęła uczyć go podstaw matematyki. Szybko stała 

się jego ulubionym przedmiotem. 

W szkole Alex wyróżniał się od początku. Lubił rozwiązywać 

zadania, startować w konkursach, sięgać po więcej. Nauczyciele 

widzieli w nim potencjał. 

Za świetne wyniki dostał pierwszy komputer – ośmiobitowy 

Atari 800XL. To był punkt zwrotny. Ciężka obudowa, joystick, 

klawisze, a potem ten pierwszy, migający na ekranie kursor i 

charakterystyczne dźwięki. Poczuł ekscytację, która szybko 

zamieniła się w pasję. 

Komputer stał się bramą do nowego świata. Siedział godzinami 

przy monitorze, stawiając pierwsze linijki kodu w BASIC-u. Każde 

wyświetlone słowo, każda prosta gra, nawet najprostszy efekt na 

ekranie – wszystko dawało mu ogromną satysfakcję. 

Na biurku piętrzyły się książki, wydruki kodów, notatki. Alex 

coraz lepiej rozumiał programowanie. Gdy trafiał na błąd, nie 

odpuszczał. Zarywał noce, byle tylko znaleźć rozwiązanie. 

Ojciec nie rozumiał komputerów, ale widział błysk w oczach 

syna. Przynosił mu kanapki i herbatę, patrząc z dumą na rosnące 

stosy notatek. Któregoś dnia Alex westchnął ciężko: 

– Tato, ten komputer jest stary i za wolny. Gdybym miał coś 

nowszego, mógłbym robić o wiele więcej. 

John spojrzał na niego poważnie. 

– Rozumiem, Alex, ale nie mamy teraz pieniędzy. Wykorzystaj 

to, co masz, najlepiej jak potrafisz. Ograniczenia uczą 

kombinowania. To, czego się nauczysz teraz, zaprocentuje. 

Te słowa okazały się lekcją na całe życie. Alex zaczął 

optymalizować kod, pisać wydajniejsze algorytmy oraz wyciskać 

z Atari ile się da. Później właśnie te umiejętności wyróżniły go na 

tle innych. 

Z czasem zaczął marzyć o czymś większym. Chciał tworzyć 

rzeczy, które naprawdę coś zmienią. Atari stało się dla niego 
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symbolem determinacji i wytrwałości. Jego ambicja przyniosła mu 

stypendium i szansę studiowania w Londynie. 

Lot na Heathrow był jak wejście do innego świata. Tłumy ludzi, 

zgiełk, ogromne budynki. Zamieszkał w małym pokoju w 

akademiku, który dzielił z trzema studentami z różnych stron 

świata. Akcenty, języki, zwyczaje – wszystko było nowe. Miasto 

przytłaczało, ale też fascynowało. 

Na uniwersytecie poznał Marka Levinsa. Mark, rodowity 

londyńczyk, był pełnym energii studentem programowania. Razem 

chodzili na zajęcia, wieczorami siedzieli nad projektami. To 

właśnie on wprowadził Alexa w świat startupów i nowych 

technologii. W przerwach między nauką chodzili do pubów, na 

koncerty i włóczyli się po mieście. Londyn stał się ich placem 

zabaw i poligonem doświadczalnym jednocześnie. 

Podczas jednej z uczelnianych imprez Alex poznał Emily – 

studentkę sztuki. Długie kasztanowe włosy, szeroki uśmiech. Na 

jednej z imprez wpadła przypadkiem na niego, wylewając mu 

drinka na koszulę. To zdarzenie było przyczynkiem do ich bliższej 

znajomości. Szybko zaczęli spędzać ze sobą coraz więcej czasu – 

od małych kafejek i parków po wielkie galerie sztuki. 

Emily pokazała mu swój artystyczny świat. Alex nauczył się 

dostrzegać piękno w prostych rzeczach. Ona z kolei z 

zaciekawieniem słuchała o technologii. Ich relacja była spotkaniem 

dwóch różnych światów, które idealnie się uzupełniały. 

Na uczelni rozwijał swoje umiejętności. Startował w 

konkursach programistycznych, hackathonach, zdobywał nagrody. 

Zyskiwał pewność, że jest dobry w tym, co robi. Stypendium 

pozwalało mu korzystać z zajęć prowadzonych przez wybitnych 

specjalistów. Uczył się też samodzielności – radzenia sobie w 

obcym mieście, wśród ludzi z całego świata. 

Pod koniec studiów, z pomocą Marka i Emily, założył pierwszy 

startup – małą firmę tworzącą aplikacje mobilne. Początki były 

trudne i pełne nieprzespanych nocy, ale pierwsze zlecenia i sukcesy 

przyszły szybciej, niż się spodziewał. 

Z czasem zyskał pewność, że chce spędzić życie z Emily. 

Pewnego letniego wieczoru, podczas spaceru nad Tamizą, 

zatrzymali się na moście. W miękkim świetle latarni, przy 
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dźwiękach ulicznego muzyka, Alex uklęknął i poprosił ją o rękę. 

Zgodziła się bez wahania. 

Po zaręczynach zaczęli planować wspólną przyszłość. W końcu 

zdecydowali się opuścić Londyn. Alex zaproponował 

przeprowadzkę do San Diego. Kalifornia kusiła słońcem, oceanem 

i dynamicznie rozwijającą się branżą technologiczną. 

Przeprowadzka była ogromnym krokiem. Zostawili za sobą 

przyjaciół i wspomnienia, ale w Kalifornii szybko odnaleźli się na 

nowo. Alex dostał pracę w dużej firmie technologicznej, Emily 

zaczęła budować kontakty w środowisku artystycznym. On 

pracował nad nowatorskimi projektami, ona organizowała 

wystawy. Razem tworzyli zgraną parę, pełną wsparcia i 

zrozumienia. 

Niedługo później na świat przyszedł Ethan. Najpiękniejszy 

moment w ich życiu. Chłopiec był ciekawym świata, energicznym 

dzieckiem. Alex uczył go nowych rzeczy, bawił się z nim, 

odkrywał świat na nowo. Emily malowała jego portrety. Ich dom 

był pełen śmiechu i miłości. 

Jednak wszystko trwało do czasu. 

Gdy Ethan miał niecałe osiem lat, wydarzył się wypadek 

samochodowy. Zginął na miejscu. Ich świat się rozpadł. Emily nie 

potrafiła poradzić sobie ze stratą, zaczęła obwiniać Alexa. Jej 

psychika kruszyła się z dnia na dzień. Pogrążała się w mroku, z 

którego nie potrafił jej wyprowadzić. 

W końcu odeszła. Alex został sam ze wspomnieniami, żalem i 

winą. Uciekł w pracę. Jego życie w Kalifornii, które kiedyś było 

pełne światła, zamieniło się w pustą przestrzeń przerywaną tylko 

stukaniem klawiatury aż do świtu. 

Oderwał wzrok od szyby i wrócił do biurka. Ekran wypełniały 

setki linijek kodu. Przeciągnął dłoń po twarzy, czując szorstkość 

zarostu. Praca, która kiedyś go pochłaniała, teraz była raczej 

ciężarem. Każda nowa linijka przypominała mu, że porusza się w 

miejscu. 

Mark Levins… Może powinien do niego zadzwonić. Ta myśl 

wróciła nagle, jak coś, co człowiek od dawna spychał na bok. Mark 

– dawny kumpel z Londynu. Teraz szanowany naukowiec, gość, 
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który zawsze miał łeb do rzeczy, przy których inni się poddawali. 

Fascynował się technologią jeszcze wtedy, gdy Alex dopiero uczył 

się pierwszych trików. Teraz kierował jakimś zespołem 

badawczym w Imperial College, robił wielkie rzeczy. Jeśli 

ktokolwiek mógł mu pomóc, to właśnie on. 

Podniósł z biurka leżący na nim telefon i zaczął pospiesznie 

przeszukiwać kontakty. W końcu znalazł numer i kliknął, 

uruchamiając połączenie. Po kilku sygnałach usłyszał znajomy 

głos, który niemal cofnął go w czasie o wiele lat wstecz. 

– Halo? – powiedział z niepewnością w głosie. 

– Alex? No żartujesz… 

– Cześć, Mark. 

– Nie wierzę, ile to minęło… pięć, sześć lat? Co u ciebie? Jak 

sobie żyjecie? Młody rośnie jak trzeba? – Mark mówił szybko, z 

autentycznym zaangażowaniem. 

Alex na moment ucichł. 

– Mark… – zaczął, ale głos ugrzązł mu w gardle. Odchrząknął. 

– To… to skomplikowane. 

Po drugiej stronie zapadła cisza – Mark wyczuł coś nie tak. 

– Ok… ale brzmisz, jakbyś nie spał od tygodnia. Co się dzieje? 

Alex odetchnął głęboko, jakby szykował się na skok do 

lodowatej wody. 

– Pracuję nad algorytmem, którego nie potrafię ogarnąć. To 

trochę… pokręcone. Chciałbym zasięgnąć twojej opinii. 

– Algorytm? – Mark prychnął półśmiechem. – I ty nie możesz 

dać rady? To musi być coś wyjątkowo grubego. 

Alex milczał. 

– Okej, dobra – dodał Mark łagodniej, czując wiszącą w 

powietrzu niezręczność. – Słuchaj, chcesz, żebym rzucił na to 

okiem, tak? 

– Tak, ale nie na odległość – odpowiedział cicho Alex. – Bez 

ciebie chyba utknę z tym na dobre. 

– No to przyjedź do Londynu, stary. Serio fajnie będzie cię 

znowu zobaczyć. Mam duże mieszkanie i psa, który rządzi całym 
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salonem. Pogadamy, popatrzymy na kod, będzie jak za starych 

dobrych czasów. Zapraszam. 

Alex po raz pierwszy od dawna uśmiechnął się, choć słabo. 

– Wiesz, raczej wezmę hotel. 

– Jasne, zrobisz jak ci wygodnie. 

Zapanowała krótka cisza. Słyszał oddech Marka. 

– Na uczelni wszystko ok? – zapytał Alex. 

– Tak… wiesz, niby tak. – Mark zawahał się. – Ale ostatnio 

coraz częściej myślę, żeby się stamtąd wyrwać. Nie powiem, praca 

na uniwersytecie ma swoje zalety. To nie jest korporacyjna 

zmielarka, ale po tylu latach zaczyna mnie już to trochę nużyć. 

Westchnął cicho, po czym kontynuował. 

– Czasem mam wrażenie, że codziennie odgrywam dzień 

świstaka. – zaśmiał się krótko, przerywając śmiech lekkim 

kaszlnięciem. 

– Zawsze myślałem, że taki tryb ci odpowiada. 

– No jasne, ale im człowiek starszy, tym bardziej ciągnie go do 

ciszy… do gór, lasu, czegokolwiek spokojnego. Sam nie wiem. 

Nieważne. 

W słuchawce przez chwilę zapadła cisza. Naturalna, ciężka. 

– Cholernie dawno się nie odzywałeś. Czas leci jak opętany. 

Fajnie, że zadzwoniłeś. No i wpadaj stary, naprawdę miło będzie 

cię zobaczyć. 

– Przyjadę – odparł Alex. 

– Świetnie. No, i… cieszę się, że zadzwoniłeś. 

Po chwili zakończyli rozmowę. 

Alex jeszcze chwilę wpatrywał się w wygaszony ekran telefonu, 

jakby liczył na to, że wyświetli mu gotową odpowiedź na 

wszystkie pytania. W końcu odłożył telefon na stół i spojrzał na 

wiszące na ścianie zdjęcia z dzieciństwa. 

Usiadł z powrotem przy biurku i przesunął laptop bliżej. Na 

ekranie otworzył stronę z rezerwacją lotów. Wtedy usłyszał w 

głowie głos matki, tak wyraźny, jakby stała tuż obok: 
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„Każda długa podróż zaczyna się od pierwszego kroku. Nie bój 

się stawiać kolejnych, nawet jeśli nie wiesz, dokąd cię 

zaprowadzą.” 

Powtarzała mu to, gdy był chłopcem i wahał się przed nowym 

wyzwaniem. Te słowa wróciły teraz, gdy dorosłe życie przyniosło 

mu ból, którego nigdy się nie spodziewał. 

Wziął głęboki oddech i kliknął w ikonę „Kup bilet”.  
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