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Mojej wspanialej zonie Gosi, ktora zawsze we mnie Wwierzy,
cudownej coreczce Amelce, ktora obdarza nas miloscig kazdego dnia,
i synkowi Juliankowi, na ktorego z radoscig czekamy.

Jestescie najpickniejszq opowiescig mojego zycia.



Przedmowa

Czym jest obraz wyswietlany na ekranie? To zbior
niepozornych punktow $wiatta, zwanych pikselami. Kazdy piksel
jest niczym malenka iskra posiadajgca odpowiednio dobrany kolor,
intensywnos$¢ 1 wtasciwe umiejscowienie w cyfrowej przestrzeni.

Gdy te migoczace czastki uktadaja si¢ w harmonijng catos¢,
rodzg si¢ obrazy, ktére moga wytoni¢ dostownie wszystko. Od
prostych, abstrakcyjnych form po ztoZzone, niemal zywe wizje.

W tej wirtualnej rzeczywistosci kazdy obraz jest niczym
tajemnicza konfiguracja gwiazd. Kazdy odpowiednio utozony
uktad pikseli skrywa swoja wilasng, niepowtarzalng galaktyke
czekajacg na swoje odkrycie.



Prolog

Mia wyszta z kawiarni, czujac na policzkach delikatne ciepto
letniego dnia. To byla jedna z tych chwil, kiedy wszystko zdawato
si¢ idealnie ze sobg wspotgra¢. W dtoni trzymata papierowy kubek
z mrozong herbata, a jej krok byl tak lekki, jakby unosita si¢ tuz
nad chodnikiem. Stonce powoli chylito si¢ ku horyzontowi, a §wiat
otulatlo migkkie $wiatto, barwigce wszystko na ztoto. Uwielbiata
takie momenty jak ten — krotkie przystanki w codziennym pedzie,
gdy mogta przymkna¢ oczy i nacieszy¢ si¢ ostatnimi promieniami
przemijajacego dnia.

Przystanela na skraju chodnika. Ulica przecinata rozlegte
przedmiescia Chicago. Wokot panowat spokdj, a domy z
zadbanymi trawnikami i nieliczne samochody na podjazdach
dopehiaty sielskiego obrazu. Oparla si¢ o metalowa barierke
oddzielajaca chodnik od niewielkiego pasa zieleni.

Spojrzata na niedawno zakupiony elektroniczny pierscien, ktory
miata na jednym z palcow. Srebrny, gladki, minimalistyczny. Na
pierwszy rzut oka wygladat jak zwykla bizuteria, ale dla niej
znaczyl co$ wiecej. Byt jej cichym straznikiem, dyskretnie
monitorujacym puls, poziom stresu i jako$¢ snu. Nie polegata
jednak wylacznie na technologii. Kazdego dnia starata si¢ dbac o
siebie, stosujac konsekwentnie szereg zabiegdw budujacych jej
zdrowie i wyjatkowa witalno$¢. Pier§cien towarzyszyt jej w tej
drodze, przypominajac, ze sukces rodzi si¢ z codziennych,
drobnych, swiadomych wyboréw. Czuta dume, gteboko wierzac w
to, ze one wszystkie stopniowo prowadza do dlugiego zycia
pelnego zdrowia i rownowagi.

Podniosta kubek do ust, gdy co$ przyciagneto jej uwage.
Najpierw byt to dzwigk — niski, narastajacy, ktory wydawat si¢
rozchodzi¢ po niebie. Mia przekrecita glowe w bok, po czym
spojrzata nieco wyzej. Niebo, wcigz jasne i przesigknigte bladym
odcieniem bifekitu, mialo na horyzoncie ciepte pomaranczowe
wzory, zwiastujace zblizajacy si¢ zmierzch. Na tym tle co$
poruszato si¢ szybko, zostawiajac za sobg wyrazng smugg.



— Rakieta! — zawotat kto$, wskazujgc niebo. — Zobaczcie, tam
na niebie!

Ludzie zaczeli podnosi¢ wzrok, przerywac rozmowy, patrze¢ w
kierunku lecacego obiektu. Niektorzy w pospiechu wyciagali
telefony, probujac nagra¢ wydarzenie, inni stali bez ruchu. Mia
zmruzyta oczy, probujac dostrzec wigcej szczegdtow.

Cos byto nie tak. Obiekt wcale nie wygladat, jakby wznosit si¢
w gore. Jego trajektoria zaczela si¢ wyraznie zatamywac, a dzwiek
narastal, jakby zblizat si¢ prosto w ich stron¢. Z kazda sekunda byt
coraz blizej, az w koncu przeszyt powietrze nad ich glowami.

Mia instynktownie si¢ uchylita, a wokot niej rozlegty sie krzyki.
Ludzie cofali si¢, zdezorientowani 1 zaniepokojeni. Ognista smuga
za obiektem ciaggnela si¢ w strong downtown, zostawiajac za sobg
ciemny warkocz.

— To... nie rakieta — powiedzial m¢zczyzna niemal bez tchu.
Jego slowa, wypowiedziane z lodowata pewnoscig, zdawaty si¢
zawisng¢ w powietrzu. — T0 pocisk...

Obiekt zmierzat prosto w stron¢ centrum miasta. Jego ognista
smuga niemal znikneta na horyzoncie, tam gdzie wznosily si¢
wiezowce odlegtej metropolii. Przez chwile wszystko zdawato sie
zatrzymaé. Mia poczuta, jak kubek robi si¢ coraz bardziej
lodowaty.

Po chwili nastapit btysk. Nie byl to zwykty rozbtysk, jak ten,
ktory widzi si¢ podczas burzy czy wybuchu fajerwerkow. To bylo
co$ wiecej. Co$ znacznie mocniejszego. Swiatto pojawilo sie nagle
1 bylo tak jasne, ze wypetniato cate pole widzenia. Nie bylo miejsca
na jakikolwiek cien. Wszystko zniknelo w oszatamiajacym,
palacym bielg rozbtysku. Kobieta odruchowo =zakryla oczy
ramieniem, podobnie jak reszta gapiow, lecz nic to nie dalo.
Swiatto przenikalo przez powieki, przez skorg, przez kazdy
element ciata.

Gdy oslepiajacy blask powoli znikal, opuscita dlonie
zastaniajgce oczy 1 zobaczyta, jak Swiat wokot niej zaczyna si¢
zmienia¢. W miejscu, gdzie jeszcze przed chwila wznosity si¢
wiezowce Chicago, teraz unosit si¢ gigantyczny grzyb dymu 1
ognia. Byl nienaturalny, groteskowy i jednoczes$nie przerazajaco



pickny. Czarna chmura rosta, pochtaniajac niebo, a jej podstawe
roz§wietlaty czerwone i pomaranczowe btyski.

Cisza trwata zaledwie moment, po czym rozlegt si¢ ogluszajacy
huk. Potezny, gleboki dzwiek wstrzasnat ziemig, zmuszajac Mi¢
do upadku na kolana. To nie byt zwyczajny odgtos — byla to fala,
ktora przeniknela przez jej ciato, wstrzgsajac kazda koscig. Gdy
osunela si¢ na asfalt, poczuta, jak szorstka nawierzchnia rani jej
dlonie. Powietrze wokot pulsowato, wibrujac od sity uderzenia.

Z pobliskich budynkow =z impetem wypadly szyby,
rozpryskujac si¢ na wszystkie strony, ranigc przy tym zebranych
ludzi. Chwile podzniej uderzyt podmuch. Niszczycielska fala
wiatru, ktora z furkotem niosta gruz, odtamki szkta i pyt. Powietrze
zdawalo si¢ ryczeé¢, gdy huraganowy wiatr zmiatat wszystko ze
swojej drogi. Budynki w oddali zaczety si¢ rozpada¢ jak domki z
kart, a ich fasady wystrzeliwaly w powietrze. Samochody unosity
si¢, wirujac jak dzieciece zabawki, roztrzaskujac si¢ w koncu z
hukiem. Ludzie krzyczeli, ale ich glosy gingty w narastajacym
wcigz chaosie.

Przyci$nigta do ziemi przez potezng sitg, desperacko szukata
oparcia. Z ogromnym wysitkiem, zdotalta uchwyci¢ sie¢
metalowego stojaka na rowery. Ten, solidnie zakotwiczony w
betonowym chodniku, w jednym momencie stal si¢ jej jedynym
punktem ocalenia. Palce zacisnety si¢ na zimnym metalu, gdy
probowata utrzymac si¢ mimo sity, ktéra probowata ja oderwac.
Wiatr niemal unosit jej cialo w powietrzu. Wokot wszystko
wirowato, a kazda sekunda zdawala si¢ wiecznoscig.

Gdy wiatr podmuchowy zaczal stabnaé, kobieta poczula, jak
powietrze wokot niej zaczyna si¢ zmienia¢. Najpierw ciepto byto
jedynie nieprzyjemne, duszne, jak w parny letni dzien, ale niemal
natychmiast stato si¢ jasne, Ze to nie koniec. Temperatura rosta w
zatrwazajagcym tempie, a zar wypetnial kazdy zakamarek
przestrzeni, otaczajac ja jak niewidzialny ptaszcz ognia.

Skora zaczgta ja piec, najpierw delikatnie, jak przy silnym
stonicu, ale juz po chwili uczucie nasilito sig, jakby znajdowala si¢
zbyt blisko ogniska. Gorgce powietrze utrudniato oddychanie,
piekac jej gardlo i ptuca. Wokoét zaczety unosi¢ si¢ zapachy.



Najpierw spalonego plastiku i drewna, ale potem co$ bardziej
przerazajacego: metaliczna won przypominajaca spalone mi¢so.

Krzyki, ktore poczatkowo wydawaty si¢ odlegle, stawaly si¢
coraz glosniejsze, przerazliwe i1 pelne bolu. Niektorzy ludzie
probowali biec, ale upadali, powaleni przez wezbrany gorac.
Ubrania na nich zaczynaly dymi¢, potem zajmowaty si¢ ogniem, a
ich skora nabierata przerazajacej czerwieni, przechodzacej w
gleboki, bolesny popidt.

Potem zrobito si¢ jeszcze gorgcej. Mia poczula, jak powietrze
wokot niej zamienia si¢ w pieklto. Zar atakowat kazda czes¢ jej
ciata, niemal parzac od wewnatrz. Mia desperacko przycisnieta do
ziemi, czula, jak kazdy oddech wdziera si¢ do jej ptuc niczym
rozpalona smota. Ludzie wokoét wpadali w panike — jedni ptongli
w miejscu, inni biegali bez celu, ich poparzone twarze wity si¢
wykrzywione w grymasie bolu. Chaos, wrzask i piekielny zar
splataty si¢ w jeden przerazajacy obraz konca.

Probowata si¢ czolga¢, ale asfalt pod jej dlonmi byl tak
rozgrzany, ze przypominal wrzaca lawe, parzaca jej skore.
Pecherze coraz gesciej pokrywaty jej drobne cialo. Czarna chmura,
niczym upiorny najezdZca, wznosita si¢ ku niebu, zastaniajac je
calkowicie, a na ziemi¢ zaczely opadaé czgsteczki popiotu — resztki
tego, co jeszcze przed chwilg bylo miastem. Zastona dymu 1 pytu
dodatkowo napierata na jej ledwo zywe ptuca.

Urzadzenie na jej palcu przerazliwie mrugato, wydajac
mechaniczny, niemal ironiczny dzwigk, jakby alarmowatlo, by
wrocita na droge fizycznego sukcesu. Jej ciato jednak bylo zbyt
stabe, by nadal walczy¢. Czuta, jak ptuca wypelniajg si¢ goracym,
toksycznym powietrzem.

— Pomocy... — wyszeptala, a jej gtos, cichy 1 drzacy, szybko
zagingl w przytlaczajacej ciszy spowijajacej okolice. Wokot niej
byt tylko popidt, ogienr i dym.

Chicago juz nie istniato, a jej $wiat wilasnie legt w gruzach.
Pierscien na jej palcu piknat po raz ostatni, jak cichy straznik
gasngcego zycia, sygnalizujac zatrzymanie akcji serca.

Potem nastata cisza.



Czesé I - Idea



Rozdzial 1
DWA LATA WCZESNIEJ

Piksel. Samotny, migajacy punkt na ekranie, przyciagajacy
wzrok swoja uporczywa, niemal hipnotyczng obecnoscia. Byt jak
samotna gwiazda na bezkresnym, cyfrowym niebie. Maty, ale
peten potencjatu, jakby skrywajacy w sobie zatopiong tajemnice.
Przez moment trwal w zawieszeniu, jakby badat otaczajaca go
pustke, a potem, jak za sprawg niewidzialnej sity, obok niego
pojawit si¢ kolejny. Ich ruchy byly delikatne, ledwie dostrzegalne,
ale wyraznie wspotgrajace ze soba. Punkty zblizyty sie do siebie,
migajac w perfekcyjnej harmonii, niczym dwa idealnie
zsynchronizowane oddechy, gotowe, by wspolnie utworzy¢ cos
wigkszego.

Z czasem dolaczyty do nich kolejne piksele, tworzac migoczacy
zbior punktéw. Powoli, niemal niedostrzegalnie, zaczynaty
uktada¢ sie w ksztalt prostokata. Kilkanascie pulsujacych w
harmonii punktow tworzyto kursor — symbol nieustajacej pracy,
zapowiedZ czego$ wigkszego, co mialo dopiero powstaé. Maty
migoczacy szeScian poruszal si¢ z niemal organiczng precyzja,
zostawiajgc za sobg trwaty §lad — pierwsze litery, cyfry i symbole
zaczety wypehiac¢ ekran.

Kursor z gracja przesuwat si¢ do przodu. Linijki kodu uktadaty
si¢ w komendy, a te stopniowo budowaty wieksza strukture. Z
bataganu wylaniat si¢ porzadek, a kod, niczym helisa DNA, stawat
si¢ coraz bardziej precyzyjny i uporzadkowany, tworzac jedna,
spojng catos¢. Ekran jarzyl si¢ delikatnym $wiatlem, blado
o$wietlajac otoczenie. Powoli, niczym cienie budzace si¢ o
zmroku, wytanialy si¢ kontury monitora 1 biurka. Z mroku zaczeto
tez rysowac si¢ ciemne pomieszczenie, a w jego centrum sylwetka
cztowieka pochylonego nad swoim cyfrowym dzielem. Byl
calkowicie pochtonigty procesem tworzenia.
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Mial ciemne, lekko potargane wlosy z pierwszymi pasmami
siwizny na skroniach. Ciemnobragzowe oczy, podkrazone ze
zmegczenia, odbijalty zimne $wiatlo ekranu. Twarz o wyraznie
zarysowanej szczgce 1 wysokim czole, kilkudniowy zarost, smukita,
utrzymana w formie sylwetka. Rece poruszaty sie po klawiaturze
szybko 1 pewnie. Skupienie nie slablo — praca byla ostatnig
kotwica, ktora trzymata go na powierzchni rozszalatego oceanu
wspomnien.

Alex Smith siedziat samotnie w ciemnym pokoju. Stycha¢ byto
tylko szum wentylatora i cichy stuk jego palcow. Za oknem padat
deszcz — rzadkos¢ w zwykle stonecznym San Diego. Krople
uderzaty o szybe, wprowadzajac do wnetrza nastr6j melancholii.

Zaniedbane mieszkanie nosito §lady tygodni spedzonych w
izolacji. Brudne naczynia, kurz na poétkach, porozrzucane rzeczy.
Na $cianie wisiaty fotografie: Alex, jego zona Emily i ich syn
Ethan. Usmiechy z tych zdje¢¢ bolesnie kontrastowaty z tym, co
zostato teraz.

Kursor przeskakiwatl po ekranie, pojawiaty si¢ kolejne partie
kodu. Kazdy blad natychmiast znikat. Alex sgczyl zimng juz kawe,
uparcie trzymajac si¢ zadania.

Blad. Znowu. Migajacy kursor jakby domagal si¢ dalszych
polecen.

Alex skasowat linijke 1 zaczal pisa¢ od nowa. Na twarzy
pojawita si¢ frustracja, ale nie odpuscil. Determinacja w dazeniu
do perfekcji wyniosta go na szczyt branzy IT.

Jego droga zaczetla si¢ na farmie w Ashland, w stanie Oregon.
Po latach nauki i pracy w koncu trafit do Kalifornii — daleko od
korzeni, lecz blisko marzen. Teraz siedzial samotnie w matym
mieszkaniu w San Diego. Program wreszcie dzialal, lecz wciaz nie
tak, jak chciat. Za wolno. Zbyt topornie.

Uderzyl piescig w blat 1 opadt na skrzypigcy fotel. Myslami
wrocit do Ethana, ktorego pytania i1 dziecigca logika nieraz
prowadzily go do wilasciwych rozwigzan. Teraz Ethan nie mogt
zada¢ juz Zzadnego pytania. Wypadek zabral mu syna. Emily
odeszta, obwiniajgc go za $mier¢ dziecka. Wszystko rungto w
jednej chwili. Zostata tylko praca.
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W koncu podniost si¢ z krzesta i, stawiajac cigzkie kroki,
poszedt w strong tazienki. Gorgca woda sptywata po jego ciele,
tworzac pare, ktora na moment zacierata ostros¢ mysli. Krople
sptywaty po ramionach i plecach, jakby probowaty zmy¢ z niego
przeszto$¢. Nie potrafity.

Wrécit do pokoju owinigty recznikiem. Jego uwage
przyciagneto ciemne okno. Za szyba migotaly §wiatta miasta, po
szkle leniwie sptywaty struzki deszczu. Patrzyl, jak pojedyncze
krople tacza si¢ w wigksze, tworzac skomplikowane wzory.

Przypomnial sobie dziecinstwo. Maty chtopiec na farmie w
Ashland, siedzacy w deszczowe dni przy oknie. Sledzit krople na
szybie, liczyl je, zgadywal, dokad poptyna. Dostrzegalt w tym
porzadek ukryty w chaosie. Zrozumial wtedy, ze Swiat jest pelen
wzorcow, jesli tylko ma si¢ cierpliwos$é, by je zauwazy¢.

Matematyka szybko stata si¢ jego jezykiem. Krople na szybie,
liScie spadajace z drzew, rytm por roku — wszystko uktadato sie¢ w
schematy, ktére chcial rozgryz¢. Te obserwacje zaprowadzity go
droga, ktora szedl do dzi§ — cho¢ czasem zastanawiat sie, czy po
drodze nie zgubil tamtego chlopca patrzacego na S$wiat z
zachwytem.

Strugi deszczu na szybie nie budzity juz w nim dziecigcej
ciekawosci. Teraz widzial w nich raczej swoje zycie — nurt, ktory
raz taczy, raz rozdziela, prowadzac w nieznane.

Myslami wrocit do rodzinnej farmy. Zapach ziemi po deszczu,
szelest lisci, ciepto domu.

Jego ojciec, John, byl czlowiekiem pracy. Kazdego dnia
dogladat pola, a spracowane dtonie mowity wiecej niz slowa.
Czesto powtarzal: ,, Praca uszlachetnia i prowadzi do spetnienia
marzen.” Te stowa wyjatkowo wcze$nie wbity sie Alexowi w
pamigC.

Matka, Grace, corka polskich imigrantow, wnosita do domu
cieplo i prosta madros¢: szacunek, uczciwo$¢, wdzieczno$¢ za
kazdy dzien. Dbata o dom 1 o to, by syn miat dostep do ksigzek.
Czesto mowila:

— Edukacja jest kluczem do lepszego zycia.
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Na farmie Alex spedzat godziny na dworze — biegat po polach,
wspinal si¢ na drzewa, pomagal przy kurach i zniwach. Gdy
padato, siadat przy oknie i znéw obserwowat deszcz. W jego
glowie zaczynaty si¢ pojawia¢ liczby i wzory. Matka szybko to
zauwazyla i zaczela uczy¢ go podstaw matematyki. Szybko stata
si¢ jego ulubionym przedmiotem.

W szkole Alex wyrdzniat si¢ od poczatku. Lubil rozwigzywad
zadania, startowa¢ w konkursach, sigga¢ po wiecej. Nauczyciele
widzieli w nim potencjat.

Za $wietne wyniki dostat pierwszy komputer — o$miobitowy
Atari 800XL. To byl punkt zwrotny. Ciezka obudowa, joystick,
klawisze, a potem ten pierwszy, migajacy na ekranie kursor i
charakterystyczne dzwigki. Poczutl ekscytacje, ktora szybko
zamienila si¢ w pasjg.

Komputer stat si¢ bramg do nowego $wiata. Siedzial godzinami
przy monitorze, stawiajac pierwsze linijki kodu w BASIC-u. Kazde
wyswietlone stowo, kazda prosta gra, nawet najprostszy efekt na
ekranie — wszystko dawato mu ogromng satysfakcje.

Na biurku pigtrzyty si¢ ksiazki, wydruki koddéw, notatki. Alex
coraz lepiej rozumial programowanie. Gdy trafiat na biad, nie
odpuszczal. Zarywatl noce, byle tylko znalez¢ rozwigzanie.

Ojciec nie rozumiat komputeroéw, ale widziat blysk w oczach
syna. Przynosil mu kanapki 1 herbatg, patrzac z dumg na rosnace
stosy notatek. Ktorego$ dnia Alex westchnat cigzko:

— Tato, ten komputer jest stary i za wolny. Gdybym mial co$
nowszego, mogtbym robi¢ o wiele wiece;.

John spojrzat na niego powaznie.

— Rozumiem, Alex, ale nie mamy teraz pieniedzy. Wykorzystaj
to, co masz, najlepiej jak potrafisz. Ograniczenia ucza
kombinowania. To, czego si¢ nauczysz teraz, zaprocentuje.

Te stowa okazaty si¢ lekcja na cate zycie. Alex zaczat
optymalizowa¢ kod, pisa¢ wydajniejsze algorytmy oraz wyciskac¢
z Atari ile si¢ da. P6zniej wlasnie te umiejetnosci wyrdznity go na
tle innych.

Z czasem zaczatl marzy¢ o czyms$ wickszym. Chcial tworzyc
rzeczy, ktore naprawde¢ co$ zmienig. Atari stalo si¢ dla niego
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symbolem determinacji i wytrwatosci. Jego ambicja przyniosta mu
stypendium i szans¢ studiowania w Londynie.

Lot na Heathrow byt jak wejscie do innego §wiata. Ttumy ludzi,
zgietk, ogromne budynki. Zamieszkal w matym pokoju w
akademiku, ktory dzielit z trzema studentami z réznych stron
Swiata. Akcenty, jezyki, zwyczaje — wszystko bylo nowe. Miasto
przytlaczato, ale tez fascynowato.

Na uniwersytecie poznal Marka Levinsa. Mark, rodowity
londynczyk, byt pelnym energii studentem programowania. Razem
chodzili na zajecia, wieczorami siedzieli nad projektami. To
wlasnie on wprowadzit Alexa w $wiat startupéw 1 nowych
technologii. W przerwach migdzy nauka chodzili do pubow, na
koncerty 1 widczyli si¢ po miescie. Londyn stat si¢ ich placem
zabaw i poligonem doswiadczalnym jednoczesnie.

Podczas jednej z uczelnianych imprez Alex poznal Emily —
studentke sztuki. Dlugie kasztanowe wlosy, szeroki usmiech. Na
jednej z imprez wpadta przypadkiem na niego, wylewajac mu
drinka na koszulg. To zdarzenie bylo przyczynkiem do ich blizszej
znajomosci. Szybko zaczeli spedza¢ ze sobg coraz wigcej czasu —
od matych kafejek 1 parkow po wielkie galerie sztuki.

Emily pokazata mu swoj artystyczny $wiat. Alex nauczyt si¢
dostrzega¢ pigkno w prostych rzeczach. Ona z kolei z
zaciekawieniem stuchata o technologii. Ich relacja byta spotkaniem
dwoch roznych swiatow, ktore idealnie si¢ uzupelniaty.

Na wuczelni rozwijal swoje umiejetnosci. Startowal w
konkursach programistycznych, hackathonach, zdobywat nagrody.
Zyskiwal pewnos¢, ze jest dobry w tym, co robi. Stypendium
pozwalato mu korzysta¢ z zaje¢ prowadzonych przez wybitnych
specjalistow. Uczyt si¢ tez samodzielno$ci — radzenia sobie w
obcym miescie, wérdd ludzi z calego $wiata.

Pod koniec studidw, z pomocg Marka i Emily, zatozyt pierwszy
startup — malg firme tworzaca aplikacje mobilne. Poczatki byly
trudne i1 pelne nieprzespanych nocy, ale pierwsze zlecenia i sukcesy
przyszly szybciej, niz si¢ spodziewat.

Z czasem zyskal pewno$¢, ze chce spedzi¢ zycie z Emily.
Pewnego letniego wieczoru, podczas spaceru nad Tamiza,
zatrzymali si¢ na moscie. W migkkim $wietle latarni, przy
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dzwigkach ulicznego muzyka, Alex ukleknat 1 poprosit ja o reke.
Zgodzita si¢ bez wahania.

Po zargczynach zaczgli planowac wsp6lng przysztosé. W koncu
zdecydowali si¢ opusci¢ Londyn. Alex zaproponowat
przeprowadzke do San Diego. Kalifornia kusita stoncem, oceanem
1 dynamicznie rozwijajacg si¢ branza technologiczna.

Przeprowadzka byta ogromnym krokiem. Zostawili za sobg
przyjaciot i wspomnienia, ale w Kalifornii szybko odnalezli si¢ na
nowo. Alex dostal prace w duzej firmie technologicznej, Emily
zaczela budowa¢ kontakty w S$rodowisku artystycznym. On
pracowal nad nowatorskimi projektami, ona organizowata
wystawy. Razem tworzyli zgrang parg, pelna wsparcia i
zrozumienia.

Niedtugo pozniej na $wiat przyszedt Ethan. Najpiekniejszy
moment w ich zyciu. Chtopiec byt cieckawym $wiata, energicznym
dzieckiem. Alex uczyl go nowych rzeczy, bawit si¢ z nim,
odkrywat §wiat na nowo. Emily malowata jego portrety. Ich dom
byt peten $miechu i mitosci.

Jednak wszystko trwato do czasu.

Gdy Ethan mial niecale osiem lat, wydarzyl si¢ wypadek
samochodowy. Zginat na miejscu. Ich §wiat si¢ rozpadt. Emily nie
potrafita poradzi¢ sobie ze strata, zaczela obwinia¢ Alexa. Jej
psychika kruszyla si¢ z dnia na dzien. Pograzata si¢ w mroku, z
ktdérego nie potrafit jej wyprowadzic.

W koncu odeszla. Alex zostat sam ze wspomnieniami, zalem i
wing. Uciekt w praceg. Jego zycie w Kalifornii, ktore kiedy$ byto
pelne $wiatla, zamienito si¢ w pusta przestrzen przerywang tylko
stukaniem klawiatury az do $witu.

Oderwat wzrok od szyby 1 wrocit do biurka. Ekran wypehiaty
setki linijek kodu. Przeciagnat dlon po twarzy, czujac szorstkos§¢
zarostu. Praca, ktéra kiedy§ go pochlaniata, teraz byta raczej
cigzarem. Kazda nowa linijka przypominata mu, ze porusza si¢ w
miejscu.

Mark Levins... Moze powinien do niego zadzwoni¢. Ta mysl
wrdcita nagle, jak co$, co cztowiek od dawna spychat na bok. Mark
— dawny kumpel z Londynu. Teraz szanowany naukowiec, gos$¢,
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ktory zawsze miat teb do rzeczy, przy ktorych inni si¢ poddawali.
Fascynowat si¢ technologia jeszcze wtedy, gdy Alex dopiero uczyt
si¢ pierwszych trikow. Teraz kierowat jakim$§ zespolem
badawczym w Imperial College, robit wielkie rzeczy. Jesli
ktokolwiek mogt mu pomoc, to wlasnie on.

Podniést z biurka lezacy na nim telefon i1 zaczat pospiesznie
przeszukiwa¢ kontakty. W koncu znalazt numer i kliknal,
uruchamiajgc potaczenie. Po kilku sygnatach ustyszal znajomy
glos, ktory niemal cofnat go w czasie o wiele lat wstecz.

— Halo? — powiedzial z niepewnoscig w glosie.

— Alex? No zartujesz...

— Czes¢, Mark.

— Nie wierzg, ile to minglo... pie¢, szes¢ lat? Co u ciebie? Jak
sobie zyjecie? Mlody rosnie jak trzeba? — Mark méwil szybko, z
autentycznym zaangazowaniem.

Alex na moment ucicht.

— Mark... — zaczal, ale glos ugrzazt mu w gardle. Odchrzaknat.
—To... to skomplikowane.

Po drugiej stronie zapadta cisza — Mark wyczut co$ nie tak.
— Ok... ale brzmisz, jakbys nie spat od tygodnia. Co si¢ dzieje?

Alex odetchnal gleboko, jakby szykowal si¢ na skok do
lodowatej wody.

— Pracuje¢ nad algorytmem, ktorego nie potrafie ogarngé¢. To
trochg. .. pokrecone. Checialbym zasiegnaé twojej opinii.

— Algorytm? — Mark prychnat poét§miechem. — I ty nie mozesz
da¢ rady? To musi by¢ co§ wyjatkowo grubego.

Alex milczat.

— Okej, dobra — dodat Mark tagodniej, czujac wiszacg w
powietrzu niezrgczno$¢. — Shuchaj, chcesz, zebym rzucil na to
okiem, tak?

— Tak, ale nie na odlegtos¢ — odpowiedziat cicho Alex. — Bez
ciebie chyba utkne z tym na dobre.

— No to przyjedz do Londynu, stary. Serio fajnie bgdzie cig
znowu zobaczy¢. Mam duze mieszkanie i psa, ktory rzadzi catym
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salonem. Pogadamy, popatrzymy na kod, bedzie jak za starych
dobrych czasow. Zapraszam.

Alex po raz pierwszy od dawna u$miechnat si¢, cho¢ stabo.
— Wiesz, raczej wezmg hotel.

— Jasne, zrobisz jak ci wygodnie.

Zapanowala krotka cisza. Styszal oddech Marka.

— Na uczelni wszystko ok? — zapytat Alex.

— Tak... wiesz, niby tak. — Mark zawahat si¢. — Ale ostatnio
coraz czgsciej mysle, zeby si¢ stamtad wyrwac. Nie powiem, praca
na uniwersytecie ma swoje zalety. To nie jest korporacyjna
zmielarka, ale po tylu latach zaczyna mnie juz to troch¢ nuzy¢.
Westchnat cicho, po czym kontynuowat.

— Czasem mam wrazenie, ze codziennie odgrywam dzien
Swistaka. — zasmial si¢ krdtko, przerywajac S$miech lekkim
kaszlnigciem.

— Zawsze mySlatem, ze taki tryb ci odpowiada.

— No jasne, ale im czlowiek starszy, tym bardziej ciggnie go do
ciszy... do gor, lasu, czegokolwiek spokojnego. Sam nie wiem.
Niewazne.

W stuchawce przez chwile zapadia cisza. Naturalna, cigzka.

— Cholernie dawno si¢ nie odzywates. Czas leci jak opetany.
Fajnie, ze zadzwonite$. No i wpadaj stary, naprawde mito bedzie
ci¢ zobaczyc.

— Przyjade — odpart Alex.

— Swietnie. No, i... ciesze sie, ze zadzwoniles.

Po chwili zakonczyli rozmowe.

Alex jeszcze chwile wpatrywat sie w wygaszony ekran telefonu,
jakby liczyl na to, Zze wyswietli mu gotowa odpowiedz na
wszystkie pytania. W koncu odtozyt telefon na stot i spojrzat na
wiszace na $cianie zdjgcia z dziecinstwa.

Usiadl z powrotem przy biurku i przesunat laptop blizej. Na
ekranie otworzyl stron¢ z rezerwacja lotow. Wtedy ustyszat w
glowie glos matki, tak wyrazny, jakby stala tuz obok:
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,Kazda dluga podroz zaczyna si¢ od pierwszego kroku. Nie boj
si¢ stawia¢ kolejnych, nawet je$li nie wiesz, dokad ci¢
zaprowadza.”

Powtarzata mu to, gdy byt chtopcem i1 wahat si¢ przed nowym
wyzwaniem. Te stowa wrdcity teraz, gdy doroste zycie przyniosto
mu bol, ktorego nigdy si¢ nie spodziewal.

Wziat gleboki oddech i kliknat w ikong ,,Kup bilet”.

Pelna wersja ksigzki dostegpna na stronie autorskiej
www.cechowski.com
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